走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的渺小的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的噪音，给我若干轻新的趣味。而最系我心的，是那小小的木桥。桥黑色，由这边慢慢地隆起，到那里又慢慢的低下去，故看去似乎很长。我最爱桥上的栏干，那变形的纹的栏干;我在车站门口早就看见了，我爱它的玲珑!桥之所以可爱，或者便因为这栏干哩。我在桥上勾留了好些时。这是一个阴天。山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却尚有一番妙景。我右手是个小湖，左手是个年夜湖。湖有如许年夜，使我本身认为小了。湖水有如许满，仿佛要漫到我的脚下。湖在山的趾边，山在湖的唇边;他俩如许密切，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片;它无故的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿;闪闪闪闪的，像悦目的眼睛。湖边系着一只划子，四面却没有一小我，我听见本身的呼吸。想起“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。
好了，我也该下桥去了;春晖中黉舍还没有看见呢。弯了两个弯儿，又过了一重桥。当面有山盖住去路;山旁只留着极狭极狭的小径。挨着小径，抹过山角，名顿开;春晖的校舍和历落的几处人家，都已在望了。远远看去，衡宇的安排颇分散有致，决无拥挤、窄小之感。我徐徐走到校前，白马湖的水也跟我徐徐的流着。我碰着丐尊师长教师。他引我过了一座水门汀的桥，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流着;其次是草地，看曩昔芊芊的一片。我是常住城市的人，到了这种空旷的处所，有莫名的喜悦!乡间人初进城，往往有很多的惊奇，供应笑话的资料;我这城里人下乡，却也有很多的惊奇——我的好笑，或者竟不下于初进城的乡间人。闲言少叙，且说校里的衡宇、格局、安排虽然疏落有味，就是里面的器具，也无一不显出奇妙的匠意;决无蠢人的手泽。晚上我到几位同事家去看，壁上有书有画，安排井井，令人耐坐。这种情况正与黉舍的安排，天然界的安排是一致的。美的一致，一致的美，是春晖给我的第一件礼品。
有话即长，无话即短，我到春晖教书，不觉已一个月了。在这一个月里，我固然只在春晖登了十五日(我在宁波四中兼课)，但觉甚是密切。因为在这里，真可以或许无町畦。我看不出什么界限，因而也用不着什么戒备，什么忌惮;我只照我所爱好的做就是了。这就是自由了。早年我到别处教书时，总要做几个月的“生客”，然后能力坦然。对于“生客”的猜忌，本是原始社会的遗形物，其故在于不相知。这在现社会，也不克不及免的。但在这里，因为没有层迭的汗青，又联合比拟的纯真，故没有这种习染。这是我所深愿的!这里的教师与学生，也没有什么界线。在一般黉舍里，师生之间往往离隔一无形界线，这是最足削减教导效率的事!学生对于教师，“敬鬼神而远之”;教师对于学生，尔为尔，我为我，休戚不关，理乱不闻!如许两橛的形势，若何说获得人格浸染?若何说获得“造成健全人格”?这里的师生却没有如许情况。无论何时，都可自由措辞;一切事务，经常共同努力。校里只有协治会而没有自治会。情感既无隔膜，事务天然都开诚布公，无所用其躲闪。学生因无须矫情饰伪，故甚生动有意思。又因能顺全本性，不遭压制;加以天然界的陶冶：故趣味比拟纯粹。——也有太随意的处所，若有几小我上课时爱好谈闲天，有几小我爱好吐痰在地板上，但这些总轻易改正的。——春晖给我的第二件礼品是真挚，一致的真挚。
春晖是在极安静的村庄处所，往往终日看不见一个外人!寂寞是小事;在学生的教养上却有了问题。如今的生涯中间，是城市而非村庄。村庄生涯的教养可否顺应城市的生涯，这是一个问题。此地所说顺应，只指两种意思：一是抵御诱惑，二是敷衍情况——明确些说，就是敷衍人，敷衍物。村庄诱惑少，不克不及养成定力;在村庄是大好人的，未来一入城市干事，或者竟招架不住。早年某禅师在山中修道，道行甚高;一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动了”。这话看来有理，但我认为其实无妨。就一般人而论，抵御诱惑的力气年夜抵和性情、年纪、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年纪外，性情、学识，都可用教导的力气进步它，如许增长抵御诱惑的力气。进步的意思，说得明确些，就是以高级的趣味替代低等的趣味;养成优秀的习惯，使不良的念头不轻易有用。用了这种办法，学生到达高中卒业的年纪，也总该有相当的抵御力了;入城市生涯又何妨?(不及初中卒业时者，因初中卒业，仍须续入高中，不必本身挣扎，故不成问题。)有了这种抵御力，虽还有经济力可以作怪，但也不克不及有年夜效。前面那禅师所以不可，一因他过的是孤单的生涯，故反动力甚年夜，一因他只知抑制，不知替代;故外力一强，便“虎兕出于神”了!这岂可与如今这里学生的村庄生涯相提并论呢?至于敷衍情况，我认为敷衍物是小问题，可以随时指点;并且这与村庄，城市无年夜关系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不会乘电车而跌了一交，跌得皮破血流;这与乡间诸公又差得几何呢?若说敷衍人，无非是机心!什么“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，就是代表的教训。教导有改良人心的任务;这种机心，有无养成的需要，是一个问题。姑岂论这个，要养成这种机心，也非到上海这种处所去不成;通俗城市正和村庄一样，是没有什么赞助的。凡以上所说，无非要使年夜家信任，这里的村庄生涯的教养，并纷歧定不克不及顺应未来城市的生涯。何况我们还可以举办观光，以资调解呢。何况城市生涯的教养，虽自有它的利益;但也有流弊。如诱惑太多，年纪太小或性情未佳的学生，或者转易陷溺——那就不只不克不及考验定力，反早早的将定力损失了!所以城市生涯的教养纷歧定比村庄生涯的教养有用。——只有一层，村庄生涯足以削减少年人的朝上进步心，这倒是真的!
说到我本身，却甚爱好村庄的生涯，更爱好这里的村庄的生涯。我是在狭的笼的城市里发展的人，我要解救这个单调的生涯，我如今住在繁嚣的都会里，我要以闲适的境界折衷它。我爱春晖的闲适!闲适的生涯可说是春晖给我的第三件礼品!
我已说了我的“春晖的一月”;我说的都是我要说的话。或者有人说，赞扬多而劝勉少，近乎“戏台里喝采”!借使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞扬，必是不由自主之故，我的少劝勉，或是不雅察时代太短之故。
1924年4月12日夜作。